Виктора Т. не стало 18 августа 1998 года. Он скончался в семь часов вечера от передозировки наркотиков. Перед выпускными экзаменами он попытался прекратить употреблять героин, но сорвался. После этого он предпринял попытку суицида. Перед тем, как вскрыть вены, он раздарил все вещи, оставил записку. "Если бы вы знали, как мне сейчас плохо..." и уничтожил абсолютно все свои фотографии. Только тогда все и открылось. Витя остался жить, но только на три месяца.

Даже на его памятнике над датами рождения и смерти — золотые кленовые листья. На школьных снимках у его друзей он навсегда останется пятиклассником.

У Вити остались мама и папа. Они не знают, зачем им теперь жить...

— Он нас очень любил! Я знаю. Мы так хорошо жили. Всегда вместе везде ездили и вообще. Я не помню ни одного дня, чтобы его не было рядом...

Витю весь дом обожал. Он был такой... милый. Всегда, когда по дому ходил, напевал что-то, словечки всегда такие забавные, смешные придумывал.

Когда ему было 15, он любил с отцом на машине ночью кататься. Потом стал один кататься. Учился как все, наверное. Что нравилось, то и получалось. Да и неважно это сейчас, как он учился...

Маленьким он когда был, хотел врачом стать, даже книги по медицине стал читать. А когда уж повзрослел, и не знаю даже, кем хотел...

У него все получалось, все! А руки такие красивые, пальцы длинные... Рояль у нас стоит, играл иногда... Я сейчас пыль с него стираю и думаю: мальчик ведь мой его касался, я же следы его рук стираю... Вы простите меня, это нельзя рассказать...

Витя был очень самостоятельный. Сам в Париж ездил, я даже не волновалась. Разногласия? Я ничего не помню! Ничего! Маму мою, свою бабушку, очень любил. Когда ее не стало, он так плакал. Он ей виноград, помню, ящиками покупал. Вдвоем мыли огромные грозди и ели на балконе, когда погода хорошая была...

Всегда придумывал что-то. Но вот с какого-то времени стал серьезнее, не такой открытый. Я думала, это возраст или из-за бабушки. Я должна была... туда уйти, но не мальчик мой!.. Даже пусть бы было как было. Только бы жив. А там уж вылечили бы его, хорошего моего... Зачем, Господи, такого маленького...

...Я все годы его короткой жизни по дням вспоминаю. Как сон. Оказывается, мы были счастливы тогда. Все то время связано с какими-то идеями. Мне кажется, он хотел что-то сделать, как-то изменить всю жизнь...

Мне очень страшно, что я забуду его лицо...